Спасибо! Что живой!

Все, больше не существует этого бреда: как можно показать на экране «живого» Высоцкого, что можно сделать «художественного» из его жизни, будет ли он адекватен… Все! Нет больше никаких вопросов. Есть кусок жизни, в который тебя погружает фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой».
Погружает надолго. Во всяком случае, тех, кто жил в 1979 году. Я — жила, и было мне тогда от роду 29 лет. А Владимиру Семеновичу — 41…
Ничего не скажу про технику, операторскую работу, стилистику… Это тысяча девятьсот семьдесят девятый год. В полный рост — Советский Союз. Замес такого г*вна и такого золота!.. 

Все — правда, от буквы до буквы. Люди, которые были рядом с Высоцким, — это мы все, такие, какие мы есть. Наживались на его концертах? Наживались, в том числе и лучшие друзья. Кололи ему морфин, чтобы освободиться от его гнета хотя бы на несколько часов? Кололи! Он был очень тяжелым человеком, от этого никуда не деться — талант всегда обременителен, не к месту и не ко времени… Но! Летели через всю страну, чтобы привезти ему ампулу, которая позволит дальше биться его сердцу... Летели! Ничего не знали, ничего не умели, ничего не понимали: нельзя в больницу, нельзя обратиться за помощью — Высоцкий «под колпаком», и все, кто с ним, — тоже. Делали, что могли, что умели, — только бы жил. Так мы все существовали, на такую высоту Владимир Семенович поднял планку, на которой написано «Дружба».
Мы же все это слушали — и слышали: «Если друг оказался вдруг…» Мороз по коже: не дай бог я… «и не друг, и не враг, а так…» Как жить-то с этим?
В фильме все это спрессовано, смотано в тугой жгут. Крутой замес получился, круче не бывает! Что делает сам Владимир Семенович? Он говорит: «Вот он я, возьмите меня вместо моего друга Танюшки…» И у гэбиста от этого сносит крышняк: ни один нормальный человек так не сделает… Но перед ним не «нормальный человек», перед ним — Высоцкий! И в этот момент даже замшелый гэбист понимает, что вся их крысиная возня вокруг него — тьфу и растереть! Он вообще существует по другим законам, отнюдь не по тем, что установлены в СССР, в частности, Комитетом Государственной Безопасности. И люди, которые рядом с ним, тоже тянутся, тянутся — и совершают один шажок, другой, и вдруг — поступок! Ничего невозможно сделать с людьми, которые освобождают себя от страха и становятся свободными.
Есть множество фильмов, в которых показана страшноватая, подлая изнанка КГБ. Но не было до сих пор ни одного фильма, который бы так издевательски и так навсегда заклеймил гэбистов — от первого до последнего колена их сатанинского отродья. И хотелось на всю улицу заорать: «Люди, именно в этом мерзком вареве, как орк во «Властелине Колец», вызрел и был выпестован наш г-н Путин!.. Неужели вы этого не понимаете, не видите, не знаете?!!»
Еще в 2000-м году мне сказал товарищ: «Не могу видеть, как эта страна толпой голосует за гэбиста…» У страны не было четкого представления, кто такой гэбист. Зато теперь есть. А то, что Путин ничем не отличается от персонажей фильма, представляющих КГБ, у меня лично сомнений нет: они все были мастеровито отструганы по одному образу и подобию «человека в штатском».
Мне не так важно в этом фильме, правдивы ли мелочи и детали, — хотя даже детали точны, — как абсолютная правда психологического состояния людей, в десятом поколении затравленных, поставленных на колени, униженных, даже не представляющих: а как это — сделать что-то по-своему, вопреки тому, что велено, приказано или просто нашептано на ухо.
И тут поднимается Владимир Семенович и хрипит на всю страну:

В фильме почти нет песен. И это правильно: они звучат внутри меня уже больше сорока лет, все до одной. Зато в фильме есть главное: все, что происходит, происходит ради того, чтобы настал момент, когда Владимир Семенович разорвет пачку Malboro и напишет на ней свою новую песню. И станет ясно, какую цену он и все мы заплатили за то, чтобы эта песня, пробудившая наши души, родилась и была спета.
Цена — непомерна. Но и непомерно то, что сделал Высоцкий со всеми нами: он дал нам возможность осознать себя людьми. Не надо никакого воспитания. Просто слушая его песни, можно стать человеком. А значит, он жив и остался с нами навсегда.
Владимир Семенович, спасибо, что живой!