Прямая речь: Двадцать лет

В свежем выпуске проекта «Гражданин поэт» —
Владимир Маяковский.

20 лет назад, в августе 91-го, многие из нас представляли, как «здесь будет город-сад».
Куда делись наши мечты?
Версию Дмитрия Быкова излагает Михаил Ефремов.

Текстовая версия

На землю капли падали.

Сквозь дождь белел с трудом,

Щетинясь баррикадами,

Московский белый дом.

Сейчас, конечно, совестно,

Но двадцать лет назад

Мы думали, что вскорости

Здесь будет город-сад.

Мы думали тогда ведь,

Наивные шуты,

Что если нас не давят,

То мы уже круты,

Нам выдана свобода,

Совок не воскресят –

Через четыре года

Здесь будет город-сад.

Потом не стало бабок,

Порядок обветшал,

Страна упала на бок

И треснула по швам,

Затлела по окраинам

И двинулась на слом

Отравленным, ославленным,

Оплавленным куском.

Но мы – не та порода,

Чтоб нас пугал распад.

Через четыре года

Здесь будет город-сад!

Потом герои запили,

Простились со стыдом,

Потом разбили залпами

Тот самый Белый дом,

По дури ли, по злобе ли

Взъярились дети гор —

Мы стольких там угробили,

Что страшно до сих пор.

Но тучи в час восхода

Плотней всего висят.

Через четыре года

Здесь будет город-сад!

Потом у олигархии

Случился передел,

Ведущие загавкали,

Борис недоглядел.

Смотрители клоповника

Отправили в полет

Тихоню-подполковника

Из питерских болот,

И вот толпа народа

Лобзает новый зад:

Через четыре года

Здесь будет город-сад!

Фронтов незримых воин,

Наряженный в царя!

Я многое усвоил

Тебе благодаря.

Я вызубрил, как надо,

Без ложного стыда:

Ни города, ни сада

Не будет никогда.

Мечтать тяжеловато

О веке золотом.

И сад тут был когда-то,

И город был потом.

Пришла иная мода,

Прогнозы тут просты:

Через четыре года

Здесь будешь только ты.

Прощайте, баррикады,

Прощай, железный хлам.

Мы были дураками,

Когда стояли там.

Пора признать спокойненько,

Оставив торжество,

Что кроме подполковника,

Не будет ничего.

Он с прыткостью любовника

Проник во все умы.

Гляжу на подполковника –

И вижу: это мы.

Осталось пить без просыпа,

До белых поросят.

Здесь нет другого способа

Устроить город-сад.

Источник