«Наш человек в космосе!»

Неужели прошло пятьдесят лет? Всего полвека? Не верится, ведь это было так давно, в другой эпохе, в другой стране, не другой планете…

Мне только что исполнилось 11 лет. Наш четвертый класс почему-то занимается во вторую смену, и поэтому я утром на кухне с мамой. Там всегда негромко включено радио… И вдруг: «Внимание! Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза…» Голос Левитана узнаваем с первых звуков, но сейчас в этом голосе столько еле сдерживаемого… чего? Я выворачиваю ручку громкости на полную мощность.

- Сегодня, 12 апреля 1961 года на орбиту Земли запущен первый космический корабль, пилотируемый человеком. Первый космонавт планеты Земля — гражданин Союза Советских Социалистических республик майор авиации Юрий Алексеевич Гагарин…

Дальше — момент небытия, не помню себя, маму, окружающее. А через несколько минут уже бросаюсь к двери квартиры, распахиваю ее настежь и несусь со всей возможной скоростью по этажам, нажимая на звонки всех квартир и выкрикивая в открывающиеся двери: «Человек в Космосе! Наш человек в космосе!..»

Это был день абсолютно счастья, ликования, которое с таким трудом удавалось сдерживать Левитану. Он говорил чуть медленнее, чуть сдержаннее, чем обычно, размеренно, стараясь не выдать своего волнения. Мне его, по счастью, сдерживать было не надо. В школе были отменены все занятия, ребята бегали, смеялись, обнимались, плакали, рисовали какие-то плакаты… На улицах началось столпотворение. Вот как показывает кинохроника, так и было: люди шли по проезжей части улиц, сбивались в танцующие кружки, шли, взявшись под руки, широкими шеренгами. Хотелось быть всем вместе, вместе пережить это счастье… Наш Юра, наш Гагарин…

С тех пор прошло много лет. В моей жизни, не такой уж и маленькой, было множество радостных, замечательных, волшебных дней и событий. Самый главный день моей личной жизни — день рождения сына. Но почему, если меня разбудить ночью и спросить, какой самый счастливый день был в твоей жизни, — я назову именно 12 апреля 1961 года? Много лет я сама не понимала, почему это так. Но теперь, кажется, поняла.

В нашей стране не было ни единого человека, кто был бы не причастен к этому дню. Все хорошо знали, что такое «прибавочный продукт» и понимали, что ежедневно на своем рабочем месте они его создают. И вот этот обобщенный прибавочный продукт был явлен во всей красе не только его создателям, то есть советским людям, — но и всему миру. Вот где была полная победа социализма над капитализмом. «Радуюсь я: это мой труд вливается в труд моей республики!» Вот почему Гагарин был НАШ — не только земляк, а наш человек, которого мы, все вместе, запустили в Космос. Такой победы созидательного труда над мраком частной собственности и бешеной эксплуатации человека человеком мир еще не знал. И вот мир узнал. И принял НАШЕГО Гагарина как родного. Юрий Алексеевич стал сыном всей Планеты. Конечно, не последнюю роль сыграли удивительное чутье и выбор Королева. Простота, абсолютна безыскусственность Гагарина, его чудная улыбка, глаза и обаяние… Как его можно было не любить? И в том, каким был Гагарин, он был особенно НАШИМ — самым лучшим, что есть во всех нас…

С тех самых пор почти полвека я живу на проспекте Юрия Гагарина. Наши, последние в городе сталинские дома, были заселены в 1956-1957 годах людьми, вернувшимися из ГУЛАГа (моей семьи это не касается). Они написали письмо: «Почему, вернувшись из ссылки, мы должны жить на Нарымском проспекте, который напоминает о самых страшных испытаниях в нашей жизни? Сейчас, после полета Гагарина, мы просим переименовать Нарымский проспект в проспект Юрия Гагарина». И мой проспект стал носить имя первого космонавта. Потом появился проспект Космонавтов, Звездная улица — и в Ленинграде возник район с космическими топонимами.

Конечно, мы думали только об освоении Космоса, о путешествиях вглубь Вселенной. Кто мог тогда размышлять о нашем военном превосходстве? Наверное, только сами военные. Военные (как и все на Западе) понимали: наш выход в Космос — это демонстрация военной силы. Космический корабль может стать не только научным судном, но и кораблем-разведчиком и кораблем, который несет на себе любые виды вооружений…

Некогда братья Райт, изобретатели первого летательного аппарата, решили, что их изобретение — это конец всем войнам, потому что с самолета можно сбрасывать бомбы, а это так ужасно!.. Мир ужаснется — и откажется от войн. С тех пор люди переместились — пока только мысленно — в пространство, где бушуют звездные войны. А то, что спутники — как наши, так и все остальные — могут сканировать чуть ли не документы в запертых столах и вскрывать засекреченную информацию в компьютерах — так это, вроде бы, уже реальность, а никакая не фантастика, хотя международные космические экипажи на сеансах связи с Землей настойчиво демонстрируют нам открытость и доброжелательность. Так что полет первого человека в Космос стал не только величайшим научным достижением XX века, он открыл еще одну, самую страшную (потому что конечную) эру в истории Земли.

Вот почему сегодня я не могу радоваться тому, что случилось 50 лет назад.

Когда-то мы всех космонавтов знали по именам, каждый из них был национальным героем. Это кончилось гибелью Владимира Комарова в 1967 году. А через год, в 1968 году погиб Юрий Гагарин… И Сергея Павловича Королева в живых уже не было. Сам Космос, казалось, бесспорно указывал нам: вы превысили свои полномочия, нечего вам здесь делать… И если задуматься о том, сколько реальных дел было (и остается) на Земле, сколько нерешенных проблем, сколько здесь горя, несправедливости, ненависти и вражды, то о каких затратах на освоение Космоса (а заодно и на производство оружия) можно говорить?

Сегодня улыбка Юрия Гагарина — это дружеский привет из далекого прошлого, которое казалось прекрасным. Оно только казалось таким.