А Леннона просто убили

«Imagine…» Леннон так хотел, чтобы наш прекрасный мир был сохранен! А я вот думаю: как можно сохранить мир, если оказалось невозможным сохранить Beatles?
Мне было трижды наплевать, кто из них лидер — Пол или Джон. В каждой песне был отчетливо слышен и тот, и другой голос, спутать их было нельзя. Они были личностями и вместе. Что, что их разбросало в разные стороны? Все знаю: ничто не вечно, век любой группы короток, люди должны меняться, идти дальше… Неужели дальше нужно было идти врозь? Неужели от этого кому-то стало лучше?
Вообще, в день памяти полагается говорить какие-то грустные слова. Но великое счастье того, что в моей жизни были Beatles, затмевает все горькие чувства и размышления. Какая разница, что сегодня Джона Леннона уже нет? Он — был! Они — были! Они прожили и показали миру феерическую жизнь. Каждый их концерт, каждый их альбом — событие, праздник… не подходит слово праздник — фантасмагория, вершина счастья, на которую ты взлетаешь вместе с ними.
Они дали новую гармонию и новую музыку. Превзойти их уровень не смог до сих пор никто.
Привет тебе, Роман Данилыч Борухов, в твоем, надеюсь, благословенном Сан-Франциско. Роман Данилыч — первый битломан в моей жизни, который поражал тем, что в нем там, внутри, происходило. Его нужно было тряхнуть, чтобы это посыпалось наружу. Роман Данилыч стал ходить с маленьким проигрывателем (исключительно мэйд-ин-оттуда), который бережно раскрывал (он был очень похож на ноутбук!), ставил туда пластинку-сорокопятку (45 оборотов в минуту в отличие от наших 33) с большой дыркой посередине (в отличие от наших пластинок с маленькой дырочкой) и на край ее опускал рычажок с иголкой. И оно — взрывалось: музыкой, голосами, барабанами. А Роман Данилыч еще и излагал подробную историю возникновения, особенностей, пути к славе и распада Beatles. Это был 1970 год. Beatles распался за два года до этого, не досуществовав года до своего десятилетия. Они начинали в 1959 году. Всего Роман Данилыч прочитал нам четыре лекции. Конечно, в Ленинграде уже существовал и все больше фанател знаменитый теперь на весь мир Коля Васин, но с ним я знакома не была. Просто битломания была повальной. Вскоре у меня какими-то странными путями появился первый диск — Revolver. Все остальное было переписано уже на кассеты (бобины) магнитофона.
Нет теперь проигрывателей, во всяком случае, у меня. Зато есть лазерные диски и Интернет.
Роман Данилыч звук в цифре презирает, как и положено великому меломану, каковым он является. Кто был в его Сан-Франциске, говорят, что дом ломится от пластинок. Но самое главное — все это звучит внутри души и туловища моего товарища, и надо всем главенствует Beatles. Как 40 лет назад, так и сейчас.