Свобода как естественная потребность

Хантер С. Томсон как есть

Мне уже приходилось писать о Ханторе С. Томсоне. Тогда он меня остановил на пути очередного заблуждения о возможности «достижения успеха». Какой успех, кто его видел? Хотя существует огромная «литература» типа «Думай и богатей», все секреты подобного «успеха» заключаются в том, чтобы напялить на себя маску успешного, благополучного, богатого человека — и стать в результате этого богатым. (?) Встает вопрос, что я получу, став «богатой» вот таким образом? Мне уже много лет, я (как и многие) могу умереть в любой день, в любую минуту. Так на что я потрачу последние дни, недели, месяцы или даже годы своей жизни?..
Вчера по ТВ показали документальный фильм о Ханторе С. Томсоне, которого называют Гонзо. Он сам вместе с другом придумал для себя этот символ-игрушку.
Кто такой Томсон? Американский шестидестяник. У них тоже были свои «шестидесятые», причем гораздо более бурные, чем у нас. Война во Вьетнаме, бойня в Чикаго, антивоенные демонстрации, хиппи, рок, наркотики, банды на мотоциклах типа «Ангелы смерти». При этом — Томас Вулф, Курт Воннегут… Хантер С. Томсон.

Он прожил жизнь рок-звезды, хотя был писателем, журналистом и активно участвовал в политике. Еще он был патриотом, любил свою Америку и всеми силами стремился, чтобы она стала по-настоящему прекрасной страной. Но он был честен. В Чикаго, попав в уличную бойню, он осознал, что Америка своими собственными руками убивает свою американскую мечту. Потом он реши, что место, где погибла американская мечта, — Лас-Вегас. После этого Томсон взял белый кадиллак и вместе с другом отправился на поиски американской мечты. Это был способ его существования и написания материалов для журнала «Роллинг Стоун» — встраивание себя в ситуацию и осмысление себя и мира изнутри этой ситуации.

Гонзо!

Он и придумал гонзо-журналистику — повествование, ведущееся от первого лица и отличающееся глубоко субъективным стилем изложения, где реальные события и обстоятельства мастерски смешаны с вымыслом, доходящим до бреда. Термин «гонзо» может происходить от итальянского gonzagas, что означает «нелепости». Но как утверждал Томсон, ему просто понравилось слово.

Но это возникло позже, а сначала он на год полностью погрузился в жизнь банды «Ангелы смерти» — и написал о них. После того, как они избили его до полусмерти. Эта книга была выпущена и сделала его известным и популярным писателем.
Для журнала «Роллинг Стоун» Томсон написал 72 статьи, которые впоследствии были изданы отдельно книгой. Тема — предвыборная кампания Ричарда М. Никсона и его неудачливого оппонента, Сенатора Джорджа Макговерна. Томпсон стремился стать жестким критиком Никсона, как в течение, так и после его президентства. После смерти Никсона в 1994 году, Томпсон описал его в «Роллинг Стоун» как человека, который «может пожать тебе руку и вонзить нож в спину одновременно», и он говорил «его деловые бумаги стоит спустить по одной из тех открытых сточных канав, что вливаются в океан на юге Лос-Анджелеса. Он был свиньей, а не человеком и простофилей, а не президентом. Он был злым человеком — злым в том смысле, что только те, кто верит в физическое существование Дьявола могут его понять».
Только сейчас, осознав — через Томсона, — чем была американская политика для самих американцев, я вспомнила, в какой ужас повергли наших шестидеятсников слова о том, что «СССР — империя зла». Кто это сказал? Рейган, президент Америки. Страны, которая осуществляет свой фашистский режим и одновременно — дает каждому человеку полную свободу.

В фильме видно, какой необыкновенной свободой обладал Хантер С. Томсон. Его свобода не была «осознанной необходимостью», она была природной потребностью. Потребностью жить и вести себя так, как ему взбредет в голову. Он стал очень знаменит и очень популярен, у него самого брали интервью и тиражировали его стиль. Свобода Томсона состояла из алкоголя, наркотиков всего спектра, эпатажа запланированного и спонтанного, естественно, ничем не ограниченного секса… Хотя у него были жена, сын, дом — и он всем этим дорожил. Когда жена не выдержала и подала на развод, для Хантера это было страшным ударом.
И всю жизнь в понятие его свободы входило право на самоубийство. Вот что писал об этом его друг, художник, который создал множество иллюстраций к его работам, Ральф Стедман:

«…25 лет назад он сказал мне, что почувствовал бы себя действительно в западне, если бы не знал, что может убить себя в любой момент. Я не знаю, смелость это или глупость или что еще, но это было неизбежно. Я думаю, правда, которая объединяла все, что он писал, в том, что он имел в виду именно то, что он говорил. Если для Вас это представление, что ж, хорошо. Если вы думаете, что это как-то просветило вас, что ж, это еще лучше. Если вы гадаете, отправился ли он в рай или ад — будьте уверены, он проверит и то и другое, выяснит, куда отправился Ричард Милхаус Никсон — и отправится туда. Он никогда не терпел скуки. Но там должен быть и футбол тоже — и павлины…»

Фильм о Хантере С. Томсоне — это страшная правда о том, что такое свобода. Только американцы пережили это на полвека раньше нас. А застрелился Томсон в 2005 году.

Мы двадцать лет рассуждаем о том, что такое свобода, и есть ли она у нас, и кто нам ее ограничивает. Бред! Да, человек должен быть свободен, абсолютно свободен — но не внутри социума, а внутри самого себя. Свобода, как я теперь понимаю, — это внутренняя, духовная категория, а никак не социальная. Потому что свобода как зависимость от наркотиков, политики, денег, общественного мнения — это не свобода, а уродство. Личность Хантера С. Томсона вызывает очень противоречивые чувства. Он использовал самого себя, чтобы показать, что человек может и должен быть свободным. Его свобода завораживает, кажется недоступной для того, чтобы последовать его примеру и стать таким, как он. Но нужно ли обретать такую свободу? Для чего? Чтобы иметь право покончить с собой? Томсон прожил уродливую жизнь, в которой не было ни единого мгновения гармонии и подлинной радости. Несмотря на свою пышную «посмертную вечеринку», которую сам запланировал, он ушел из жизни противоестественно. От его жизни остались ошметки и обрывки бессмысленной и жестокой клоунады…

Рисунок Ральфа Стедмана

Но! Хантер С. Томас был человеком — необыкновенным, невероятно умным и обаятельным. Его невозможно не любить. И невозможно не снять шляпу перед тем, как он пожил свою жизнь. Парадокс! В этом и есть притягательная сила Гонзо.