История человеков

РОЖДЕННЫЕ В СССР

Сначала я боялась писать о фильме, который посмотрела вчера вечером. Я и смотреть его не хотела: все равно я «совок», и все равно это будут мои личные переживания по поводу…

Последнюю серию «Рожденных в СССР» я решилась посмотреть только потому, что герои фильма — всего на год старше моего сына. Он у меня просто «ровесник перестройки», он родился в СССР в 1985 г. И это поколение мне интересно, прежде всего, по личным мотивам.

От экрана я отлепиться не могла. Ни на минуту. И чем дальше — тем сильнее нарастала во мне волна слез. Которые так и не пролились.

Глупо плакать о том, чего нет и больше никогда не будет.

А никогда не будет больше таких детей! 

И дело не в октябрятской звездочке, которая сверкала на их груди и которой они гордились. Это лица детей, находящихся под защитой огромной и сильной страны. И они это ощущают всем своим существом, даже Андрюша, который в семь лет учился играть на флейте… в детском доме. А последние слова, которые он нам с вами скажет сегодня, в свои 28 лет: «Я не хочу сниматься в фильме, каким бы он ни был…» И уйдет в дом своих приемных американских родителей в закрытом элитном поселке.

Двое из них выяснят, что животные — лучше людей. Двое других уедут из страны, чтобы вернуться. Один оставит в Германии сына, чтобы иногда смотреть на его фотографии…

И каждый из них будет один на один с этой жизнью. Все 20 лет. Как и мы с вами.

У большинства из них уже есть семьи и дети. Им наплевать на то, что происходит вокруг. Они могут и хотят отдать своим детям все, что в них есть. Это — сознательный выбор.

Единственное общее, что у них есть, — отметка в паспорте о том, что они родились в СССР. Мальчик, которого родители вместе с сестрой увезли в Израиль, живет теперь в Аргентине, совсем один. В русском посольстве за 700 долларов он купил себе свидетельство о рождении, чтобы эта бумажка была с ним всегда: «Место рождения — Свердловск»...

Никто из них не погиб, не спился, не стал наркоманом, бандитом или убийцей. Почему же так надрывается сердце от их простых, незатейливых и в чем-то даже счастливых судеб?

А потому что, как говорит девочка из поселка на Байкале (где все были почти родственниками): «Я иду — меня никто не видит, все отворачиваются. И я никого не вижу… Мы стали… ну, знакомыми что ли…»

Мы стали друг другу — просто знакомыми, а чаще всего — просто никем. Мы, рожденные в СССР! Мы, знавшие, что нас никогда не оставят в беде! Мы, умевшие работать, строить, жить и побеждать — ВМЕСТЕ.

Фильм сделан так просто, что даже незаметно, что это — кино, пусть и документальное. А ведь даже представить себе было трудно, что у нас сохранилось документальное кино. Сохранилось. Правда, не совсем у нас, но сделал его все-таки наш кинорежиссер Сергей Мирошниченко.

В этом фильме нет событий, политики, экономики — только люди. Те самые люди, о которых забыла страна, когда совершала свои гигантские подвижки.

А страна это кто? «Архитекторы Перестройки»? Или вот эти люди, мы с вами, в конце концов?

Фильм «Рожденные в СССР», не имеющий никакого политического подтекста, — окончательный приговор «архитекторам перестройки». И приговор этот обжалованью не подлежит.

Конечно, когда рушатся эпохи, судьбы людей перемалываются в крошево. Но те, кто пытаются двигать рычаги истории, вынося за скобки людей, свое неизбежно получат: «Мне возмездие и аз воздам»...

История создания фильма

В течение 43 лет классик английской документалистики Майкл Аптед работает над уникальной социокультурной кинопанорамой: с семилетними интервалами выходят фильмы о жизни людей, с которыми режиссер впервые встретился в 1964 году, когда они были еще детьми. На первых этапах проекта предметом исследования документалиста была классовая система британского общества, в шестидесятых казавшаяся незыблемой...
В далеком 1989 году английская студентка-славистка Джемма Джапп сидела в лондонском офисе телекомпании «Гранада» перед огромной картой СССР.
Начинался ее первый рабочий день на проекте «7 лет спустя – советская версия», запущенном совместно британской «Гранадой» и телекомпанией «Останкино». Проект был задуман как реплика серии «7 up», созданной Аптедом.

Официально классовой системы в СССР не было, и для советской версии «Семи лет спустя» нужен был другой лейтмотив. В 1989 году сверхдержава находилась на грани необратимых перемен: британские телевизионщики, профессиональным чутьем уловившие грядущие политические и социальные катаклизмы, решили сфокусировать проект на диковинках советской демографии.
«Продюсеры велели мне выбрать несколько точек на карте СССР. Кроме обязательных Москвы и Ленинграда, я решила сосредоточиться на Прибалтике, Кавказе и Средней Азии,» - вспоминает продюсер Джемма Джапп. «Уникальность модели «7 лет» состоит в том, что сквозь жизнь обычных героев на экране проступают исторические реалии и социальная политика целого государства», - считает Джапп. Приступая к работе над первым советским проектом серии, британские кинематографисты надеялись разглядеть сквозь внешнее однообразие жизни типичных представителей homo soveticus, индивидуальные признаки национальных, территориальных и клановых социумов.

Когда география проекта была определена, продюсеры отправились в СССР встречаться с режиссером - их предложение принял молодой документалист из Свердловска, Сергей Мирошниченко. Восходящая звезда советской документалистики, обладатель гран-при в Оберхаузене и национальной кинопремии «Ника», Мирошниченко подходил на должность еще и потому, что у него уже было двое детей. По мнению генеральных продюсеров серии, Майкла Аптеда и Клер Льюис, работать с семилетними детьми на таком сложном и экспериментальном проекте мог только человек, обладавший личным опытом отцовства.
В поисках героев и сюжетов для первой картины «Семилетние в СССР» Сергей Мирошниченко и Джемма Джапп проехали от Литвы до Киргизстана, побывали в Грузии, на Урале, в среднерусских деревнях и сибирских крупных городах. В школах, детских домах и типичных советских семьях кинематографисты провели тысячи встреч.
«Мне важно было, чтобы ребенок, отвечая на вопрос, смотрел мне прямо в глаза и говорил осмысленно», - вспоминает режиссер Сергей Мирошниченко. По словам Мирошниченко, ему также хотелось включить в палитру персонажей детей с разным материальным достатком - от наследников советской элиты до деревенских ребят.
Реакции родителей, чьи дети получили приглашение пожизненно сниматься в совместном советско-британском проекте, трудно было прогнозировать.
«В Киргизстане, например, родители одного мальчика так хотели, чтобы он снимался, что обманули нас - мы выбрали его и уже приехали на съемки, но потом оказалось, что ему не 7 лет, а 10! А некоторые люди, наоборот, относились настороженно - все-таки проект был совместный, а времена еще советские. Боялись быть втянутыми в историю, связанную с заграницей. Но я всех убедил!» - рассказывает Сергей Мирошниченко. По словам режиссера, очень сложно было добиться согласия на съемку от администрации детского дома в Иркутске, где жил один из героев, Андрей.
Прошло 17 лет. Герои первого фильма «Семилетние в СССР» живут сегодня в семи государствах. Съемки очередной серии, «21 год», проходили в России, Литве, Грузии, Киргизстане, США, Израиле и Франции. Продюсерам пришлось сменить название сериала - на первый взгляд, у сегодняшних героев фильма нет ничего общего, кроме одной записи в паспорте. Все они рождены в стране, которой больше нет - СССР. Проект, хронологически запечатлевший самую грандиозную социокультурную трансформацию в новейшей истории, приобретен телеканалами 50 стран мира, а в коллекции Сергея Мирошниченко - высшие награды британской и американской телеакадемий, BAFTA и «Эмми»…

Так что наша история становится достоянием всего мира. Не через демонстрацию Путиных и Медведевых, а посредством самых простых людей. Именно такой — человеческий — разговор и должен идти на Планете Земля между ее жителями.