Если выпало в империи родиться, лучше жить в глухой провинции у моря…

Сегодня — день рожденья Иосифа Бродского. Будут ли его когда-нибудь отмечать, как день рожденья Пушкина?.. Не стоит гадать. Но если бы ему, изгнанному из родной страны, сказали тогда, что его дни рожденья будут отмечать через много лет после смерти, что день 24 мая войдет в культурный календарь мира… Он бы придумал и сказал что-нибудь саркастическое. Но в этот бред — не поверил бы. Он жил в иной реальности, где КГБ был такой же частью жизни, как чашка кофе…
Михаил Казаков прекрасно читал его стихи, хотя самому Бродскому это чтение не нравилось. Вроде бы он не совершал никаких поступков, но внутренне конфликтовал со всем миром. Мне кажется, он так и не простил нас всех. А я не могу ему простить, что он не вернулся умирать на Васильевский остров. Ведь обещал!.. Вся жизнь, с 14 лет, с момента дикого суда над Бродским прошла под эти строки:
                                                   Ни страны, ни погоста
                                                   Не хочу выбирать.
                                                   На Васильевский остров
                                                   Я приду умирать…
А он жил где-то там, так далеко… иногда появлялся на телеэкране и что-то такое говорил… невнятное… видимо, очень умное… И с ним было связано столько надежд! И все они оказались перечеркнуты февральским страшным днем 1996 года…

ПИСЬМО

Я готова писать

На деревню — тебе — наугад.

Через пять океанов

В чужие безмолвные Штаты,

Где у сердца родного

И уши заложены ватой.

Видно так наступает

Мой самый последний парад.

Сколько писем ушло,

Улетело, осыпалось пеплом,

Не найдя адресата

В пустыне по имени век.

Мой библейский скиталец,

Последний живой человек,

Я не вижу тебя!

Неужели я просто ослепла?

У надежды моей

Не хватает ни сил, ни терпенья

Сквозь пространства и годы

Кому-то навстречу лететь.

Я пою,

Потому что мне хочется петь.

Мне хотелось бы сладить

С волной и с душевным волненьем.

Чтоб не выдать себя,

Никому ничего не открыть.

Угадай,

если сможешь...

Угадывать — это искусство.

Говорила Авдотья,

Что быть в этом городе — пусту.

В этом городе хмуром

Давно уже некому быть.

Я готова писать,

Оплатить небольшое письмо

И доверить судьбе

Отгоревшие юности свечи.

Только адреса нет -

Только майский серебряный вечер

У Лебяжьей канавки

Стоит с иностранной сумой.

24.05.94

 АВТОРСКИЙ КОММЕНТАРИЙ

Это первое стихотворение в жизни, написанное прямо на компьютере — в редакции газеты «Вести»: угол Милионной и Зимней Канавки.  Это самое красивое место на планете Земля. А я туда каждый день ходила на работу!..

Мне кажется, что все шифры этого стихотворения абсолютно понятны. Оно для меня дорого тем, что дата написания совпала — как это выяснилось потом — с днем рождения адресата. Совершенно случайно. В этой случайности для меня скрыта некая важная тайна. Все остальное проходит по разряду «Угадывать — это искусство...» Тем более, что ответ не получен, и по причинам, которые ни от кого не зависят, получен быть не может никогда.
(Из сборника «Черновики судьбы», существующего на компьютере и осуществленного в 1 экз.)